MI PUEBLO
Mi pueblo
es sólo una raya negra
sobre el delgado silencio
de esta hoja en blanco,
sin embargo, el murmullo de los árboles
esparce el aroma de sus calles
sobre la celulosa del papel,
donde el recuerdo de la gente
se asoma, lleno de mutismo,
desde las hendijas de las ventanas
y las puertas de las casas.
A veces,
la voz de las palmeras
pasea por las calles
y se detiene en las esquinas,
donde murmura, entre dientes,
un incomprensible nosequé
de los aborígenes y las piedras,
luego se esfuma
al final de esa raya negra
donde terminan y se silencian
las casas de mi pueblo.
A veces,
con una lupa enorme
debajo de esa raya negra
y logro ver a mis ancestros,
bajo el rumor de las palmeras,
platicando animadamente
de historias y recuerdos
con otros muertos de mi pueblo.
Mi pueblo
es sólo esa raya negra
que llevo incrustada
en la verdad de mi mirada
y en el delgado silencio
que llevo escondido
dentro de los gritos de mi pecho.
Mi pueblo,
a veces,
es solamente
ese delgado silencio
que llevo tatuado
en la voz de mi mirada.
Mi pueblo
es un recuerdo
gritando entre mis manos.
